[翻译]My Dear Stephen William
我亲爱的史蒂芬·威廉：
原谅我这样称呼你，教授，这么多年过来我差不多都快忘了你名字的拼法。
在我生命中你似乎总是同“忘记”一词联系在一起。好比你曾拯救我于忘记我们其实不需要理由就可以凝视夜空。好比你曾教会我试着去忘记我只是大地上的一个平凡女孩。更有甚者，好比你宁静的面庞曾使我忘记有一天我也会用过去时态来描述你。
然而，你不曾忘记任何事。关于宇宙，关于命运，关于时光之河与好奇之心。
我想告诉你，在物理学的花园中你是我童年的象征，而事实上，我本想说的是“我的第一位爱人”。但“倘若没经过你的允许我该如何拥有你?”，莎士比亚如是说道。
我看过两部与你相关的电影以及三本你写就的书籍。无论是电影还是书，都未给我留下清晰的印象，因为每当我看它们，“这个男人在写作《时间简史》的那段日子里每分钟只能打四个单词”所引发的深切悲痛便要击中我，我于是情难自抑地落下泪来。然后我合上书本，让思绪长时间地漫步在虚空中，四下一片寂静。
而你仍然领我走向知识的殿堂。在你给予的支持下我阅读爱因斯坦，没错，你离世的日期曾是他的生日。你们这些无神论者常让我相信上帝的存在，难以置信，是不是?大概这与宇宙有几分相似，妙就妙在答案无处可寻。
你也同样不曾有哪次回答了我的问题。任何我感到困惑的时刻我就去询问我脑海中那个和你相像的影像。我问为什么这春天一次又一次重返人间，可始终只有一个我在此忍受苦难?为什么当我与那些有特殊意义的人待在一块儿的时候我无法延缓时间流淌?为什么每次发生在自然本性与我之间的对话我不能成为主宰?
你不回答。
但你微笑了。
一个微笑掷向我，向这世界，向时空深处的无尽黑夜。
我看见海上最璀璨的那颗星子在你眼中点燃火焰，而你的眼神仿佛在说：“继续追问吧，孩子。总有一天你会得到答案。不从我这里，是从你心里。”
所以我从不敢停止追问。所以我哭、我笑、我奔跑、我沉沦、我跌倒、我站起来、我永恒追问。
我不知该说些什么来感谢你的贡献，或说些什么以示我对你毅力与勇气的仰慕，写一封信给你比读你的书更是个挑战。我的教授，今天我终于在你这儿颤抖。趁我这一世盖棺定论还留存期限，也许我唯一能做的就是期盼你在天堂拥有美妙光阴，即使我们对光阴所知甚少，即使你不甚喜爱天堂之一概念。
在您面前永远的小女孩。
2018.3.15
评论